[…] Le passage par le secrétariat après la première consultation en radiothérapie est une étape importante. C’est un moment difficile. J’essaie d’abord d’écouter les nouveaux patients et leurs familles, de laisser s’évacuer la tension, l’angoisse ou la colère. Les laisser pleurer […] Face à cela, bien sûr, oui, il y a des collègues qui craquent. Il ne faut surtout pas pleurer avec les patients, surtout pas ! Et ce n’est pas toujours facile !
Les patients n’ont pas besoin de quelqu’un qui pleure. Je ne suis pas une proche, je ne suis pas non plus un médecin ni une psychologue. Je suis là pour les rassurer avec mes petits moyens de secrétaire… Alors, peu à peu, j’aborde les questions terre-à-terre qui tranquillisent : « N’ayez pas peur de rappeler le médecin, le secrétariat pour des rendez-vous, ou pour des choses que vous n’avez pas comprises. Il ne faut pas vous tracasser pour le stationnement, c’est prévu. On peut aussi vous faire des bons de transport, vous faire amener par un taxi ou une ambulance. Tout est pris en charge. »
[…] Arrive enfin le moment de remettre le classeur qui va les accompagner pendant tout leur traitement. J’explique tout ce qu’il contient. Il y a un calendrier de rendez-vous mis à jour par l’équipe à chaque séance de radiothérapie, des fiches où sont inscrits les noms des soignants référents et leurs numéros de téléphone. Des pochettes en plastique permettent de ranger les documents, les ordonnances, les analyses. […] En général les patients s’emparent immédiatement du classeur, ils peuvent le feuilleter. […] On a beau être à l’heure du numérique, le simple fait de noter, de poser les rendez-vous sur un papier et de tenir le classeur entre les mains montre que quelque chose est enclenché, qu’on entre dans le concret, qu’on peut se projeter dans le traitement et l’intégrer dans la vie quotidienne .[…]
Fabienne, secrétaire en radiothérapie
Le bureau de la secrétaire du service de radiothérapie est un lieu ni ouvert ni fermé. Situé sous le rez-de-chaussée, dans un renfoncement du couloir, il est à la croisée de la longue enfilade des bureaux des radiothérapeutes et des salles de traitement et d’un couloir de service qui se perd dans les sous-sols de la Cité sanitaire . […] La porte du couloir et celle de l’escalier qui mène à la chimiothérapie battent à chaque passage. Il y a des bruits de pas, des conversations étouffées qui se poursuivent entre les murs et se perdent plus loin. C’est là que, dans une tache de lumière, nous attend la secrétaire, à l’issue de la consultation d’annonce. Nous nous installons sur nos chaises. Elle a tout préparé et nous accueille avec un vrai sourire sous ses cheveux bouclés. Nous nous rapprochons. On oublie les gens qui passent, l’environnement. Elle reprend tout méthodiquement, sans se presser, et on se laisse porter par son intonation rassurante, déjà presque familière. Nous repartons avec le classeur où tout est résumé, répertorié, organisé. […] Au bout du couloir nous regagnons notre voiture, sur le parking dédié, où stationnent les ambulances et les taxis médicaux.
Pierre, accompagnant
Retour à soigner le cancer 1/20 : Anna, médecin de ville
À suivre … soigner le cancer 3/20 : Frédéric, physicien médical
Soigner le cancer, avant-propos par Pierre Madiot, présentation du livre à paraître aux Éditions de l’Atelier
La Compagnie Pourquoi se lever le matin ! 