L’éthique de la projectionniste

Parole recueillie et mise en récit par Pierre M dans le cadre du projet “Travail et territoire” conduit avec le Centre de Culture Populaire de Saint-Nazaire

Mon travail de projectionniste me donne le privilège de voir un maximum de films. J’avoue que j’en profite sans retenue. Mais la cabine est un endroit inconfortable et encombré. Malgré tout, j’aime bien cet antre secret et réservé, centre névralgique de la projection des films. C’est une petite pièce d’à peine dix mètres carrés qui est toute noire puisqu’on n’allume jamais pendant les séances. Il y a là les amplis et la table de mixage son, le projecteur numérique, positionné en face de son hublot et, à sa gauche, face à son propre hublot, le volumineux projecteur argentique. En arrière : la table de montage qui, au moment de la préparation des films 35 millimètres, permet de mettre bout à bout les cinq bobines que le distributeur nous a envoyées.

Aujourd’hui, la plupart des films nous parviennent sous forme de fichiers et sont projetés par un appareil numérique équipé d’une lampe puissante. Le ronflement des ventilateurs qui dissipent la chaleur de ce matériel informatique accompagne celui de la climatisation qui maintient l’atmosphère à une température de vingt degrés. Il ne fait pas très chaud dans la cabine ! Quand, à peu près une fois par mois, on passe encore des films en 35 mm, le projecteur, qui fait défiler la pellicule à raison de 24 images par seconde, est encore plus bruyant.  Dans tous les cas, le meilleur endroit pour voir le film est la salle.

C’est depuis les places qu’occuperont les spectateurs que, tous les mercredis, en fin de matinée, les projectionnistes testent, à tour de rôle, tous les nouveaux films. Régulièrement, donc, je m’installe toute seule dans un fauteuil au centre de la salle, et je me passe des petits bouts de films pour bien vérifier le format : le cinémascope, le 1.85 – ce qu’on appelle le “flat” – le 1.33 qui est un peu carré. Ensuite, armée de ma tablette qui me permet de modifier les réglages, j’écoute la bande son qui doit être suffisamment forte pour rappeler au spectateur qu’il ne regarde pas une vidéo dans son salon, et qu’il profite d’un remarquable matériel sonore.

La projection, c’est le dernier stade de la création cinématographique, celui qui consiste à organiser la rencontre entre l’œuvre et le spectateur. Ma responsabilité est de respecter l’intégrité de l’œuvre et de la restituer dans les meilleures conditions possibles en termes d’image et de son. Plus qu’un savoir-faire de technicien, c’est toute une éthique. Quand des réalisateurs viennent présenter leur film, je les invite à écouter le début du lancement pour voir si le réglage du son leur convient. La plupart du temps, ils me demandent d’emblée de monter l’intensité d’un cran. Au bout d’un moment, ils se ravisent : « Non, non… Ce que tu avais fait était bien ». Ils sont très attentifs au son parce qu’ils passent beaucoup de temps à le peaufiner en post-production. Ils savent que, dans les deux ou trois premières minutes, il y a un élément sonore déterminant. Ils veulent l’entendre pour être sûrs que les spectateurs le percevront comme ils l’ont imaginé. Je comprends cette crainte qu’un détail compromette la réception de leur création. Ainsi, si je ne peux agir sur l’image qu’en veillant à ce que la lampe au xénon n’ait pas perdu de son éclat – une lampe neuve donne un rendu puissant et lumineux – je peux intervenir très facilement sur le volume sonore. Beaucoup de spectateurs, pourtant, ne se souviennent pas s’il y avait de la musique. Ils ne prêtent pas attention à cet élément qui les enveloppe sans qu’ils s’en rendent compte et qui donne une dimension supplémentaire à l’image.

Quand les spectateurs arrivent, j’aime bien être à l’entrée de la salle. C’est le cinéma « Art et essai » Tati, installé, tout près de la base sous-marine et du théâtre « scène nationale », à l’intérieur de la maison des associations. J’ai affaire à un public fidèle. Des gens me demandent ce que j’ai pensé de tel film, si j’ai vu tel autre. Beaucoup m’appellent par mon prénom même si on ne se connaît pas. Et puis, c’est l’heure de lancer la séance. Quasiment à chaque fois, la même petite angoisse me traverse : « Est-ce que tout va bien démarrer ? ». Étant donné que je passe rarement des films argentiques, je risque moins souvent les problèmes de pellicule qui casse, qu’il faut réparer, recoller très vite. Avec le numérique, l’ordinateur peut connaître quelques ennuis techniques mineurs, mais s’il s’agit d’une panne informatique, je m’en remets à une hotline qui répond immédiatement et qui prend la main. C’est alors que je mesure l’écart entre la technologie d’il y a seulement quelques années et celle d’aujourd’hui. Auparavant, le projectionniste se coltinait une grosse machine équipée d’un moteur, de courroies, de mécanismes plus ou moins capricieux qu’il fallait maîtriser. Il manipulait une pellicule fragile, faite d’une matière dont il pouvait éprouver la consistance. Maintenant il passe à un procédé où le film est dématérialisé, et où lui-même est dépossédé d’une partie de son savoir-faire.

Quand le film est lancé, je n’ai plus qu’à surveiller. Souvent, je m’installe parmi les spectateurs, prête à remonter dans la cabine en cas d’imprévu. Je me souviens de la fois où j’assistais depuis la salle au film roumain « N’attendez pas trop de la fin du monde » qui multipliait les cadrages étonnants et les arrêts sur image. Ma collègue Charlotte, de l’accueil, qui voulait revoir le film, était assise derrière moi, parmi les spectateurs. À un moment, l’image s’arrête. Charlotte se penche et me fait : « Là, par contre, Céline ce n’est pas normal… ». C’était un bug. Et si ma collègue n’avait pas été dans la salle, je ne sais combien de temps l’image serait restée figée… Je me suis précipitée en cabine. Pour on ne sait quelles raisons, le film s’était mis en pause. Peut-être une mouche qui s’était posée sur l’écran tactile… Le public a été indulgent… Il est arrivé aussi une ou deux fois que de jeunes enfants veuillent quitter la salle ou se mettent à pleurer. Pour dédramatiser et bien montrer que l’histoire qui se déroule sur l’écran n’est que de la fiction, je les ai invités à visiter la cabine. Je leur ai expliqué que le cinéma, ça fait peur, ça fait pleurer, ça fait rire, mais que, si on a trop peur, si on n’aime pas, on peut sortir pour retrouver la lumière du jour, s’écarter de cet immense écran qui les a happés dans le noir…  Pour tout le monde, je pense justement que le pouvoir du cinéma c’est de vous projeter littéralement, au milieu de l’obscurité, dans cette image amplifiée par l’écran et la bande son. C’est ce que j’aime quand le film est réussi. En tout cas, c’est la raison pour laquelle je m’installe toujours au premier rang lorsque je suis simple spectatrice. Si le film m’ennuie, ou si je ne veux pas me laisser embarquer, j’observe la manière dont sont construits les plans et les séquences. Ce regard critique me permet de prendre de la distance.

Quand j’ai lancé une projection numérique, je ne reste pas toujours dans la salle. Après avoir écouté pendant quelques minutes pour vérifier que tout va bien, je me rends dans le bureau où du travail m’attend. Le boulot de projectionniste consiste aussi à récupérer les films auprès des distributeurs. Dans le cas du 35 millimètres, il s’agit de réceptionner matériellement les quatre ou cinq bobines qui nous ont été livrées, et de voir dans quel état est la pellicule. Plus tard, pendant les séances, j’irai en cabine installer chaque bobine sur un dérouleur et la faire défiler entre mes doigts pour voir si les perforations ne sont pas abimées. Ce sont ces petits créneaux-là qui permettront au mécanisme d’entraîner la pellicule. Je travaillerai à la lueur d’une toute petite lumière qui n’éclaire que la table de montage. Dès que je sentirai une anomalie, j’anticiperai une possible cassure en coupant et en recollant avec un appareil – une scotcheuse – qui reproduira les perforations à l’identique. On comprend pourquoi, lors des projections de films argentiques, le projectionniste ne peut pas quitter sa cabine. Malgré toutes les précautions, la pellicule peut casser à tout moment… C’est grâce à cette « scotcheuse » que je mettrai également bout à bout les bobines séparées pour les installer dans le carter du projecteur. Ce montage est une opération délicate car je dois vérifier minutieusement que les images correspondent, de manière à ce que le film soit monté dans le bon ordre. Après la projection, il faudra démonter, remettre dans les boîtes séparées et réexpédier.

Dans le cas des films numériques, mon travail consiste soit à les télécharger sur une plateforme, soit à charger un disque dur sur un serveur où toutes les copies sont stockées. Il reste ensuite à les tester et à insérer les bandes annonces. Pendant que la séance se déroule, c’est à quoi je m’occupe dans le bureau et dans la cabine tout en surveillant, sur un écran de contrôle, ce qui se passe dans la salle. On l’a vu : une mouche peut interrompre une projection, il y a des enfants qui ont parfois besoin d’être rassurés… Et puis, n’importe quel autre incident plus ou moins important peut survenir. Je suis garante de la sécurité. En cas de problème grave, je suis chargée d’assurer l’évacuation de la salle. Ce n’est pas une mince responsabilité. Les extincteurs qui, au milieu de tout le matériel, encombrent un peu plus la cabine sont là pour me le rappeler.

À la fin du générique de fin, j’allume les lumières et je descends me mêler aux spectateurs qui se dirigent vers la sortie ; ils ont souvent envie d’échanger quelques mots : « Qu’en penses-tu ? ». « Qu’est-ce que tu as compris ? ». Il y a des salles pleines. Il nous est récemment arrivé de refuser cinquante personnes pour le film « Notre salut » présenté par son réalisateur. Le public peut aussi se limiter à moins de dix personnes mais ce n’est pas grave parce que le choix des films répond vraiment à une conviction que notre programmateur partage avec l’équipe : notre objectif est de montrer les films qui, selon nous, méritent d’être connus. S’ils ne sont pas projetés ici, ils ne seront vus nulle part ailleurs dans la région de Saint-Nazaire. Au fil des séances, on réunira une centaine de spectateurs si ces films peu courus restent à l’affiche une semaine ou deux. Ce qui n’est pas si mal…

La programmation est un travail complexe dont je laisse la responsabilité à notre spécialiste en la matière. Lui seul connaît assez les arcanes de cette économie très particulière qui mêle les logiques du marché, du loisir, et de l’art. En marge des séances habituelles, nous accueillons aussi le festival « Zone portuaire » qui se déroule pendant une semaine depuis plus d’une dizaine d’années et qui rappelle l’identité nazairienne de notre salle. Les films sélectionnés traitent des représentations cinématographiques des territoires maritimes et portuaires dans le monde. Il y a eu Dakar. Cette fois, c’était l’Irlande…

De mon côté, chaque année, entre décembre et janvier, je sors de mon rôle de projectionniste pour, durant six semaines, composer un programme sur des thématiques que je choisis. Chaque lundi de cette période, autour de la problématique que j’ai définie, je propose six films différents que je présente et que je commente un peu. Si je trouve assez facilement les titres qui conviennent, ils ne sont pas tous distribués. Quand ils existent en DVD ou qu’ils sont présents sur une plateforme, il faut encore que je trouve les coordonnées de la personne disposant du droit de les diffuser… C’est compliqué… Je gagne à chaque fois pas mal de cheveux blancs… L’année dernière, nous avons choisi, entre autres, le thème de « La censure au cinéma ». Les meilleurs moments ont été la projection du court-métrage de René Vautier intitulé « Le Remords », et le film de Jacques Panigel « Octobre à Paris » sur les évènements du 17 octobre 1961.

Être projectionniste dans un cinéma « Art et essai », ce n’est pas se contenter de passer   l’aspirateur, vendre du pop-corn et appuyer sur le bouton du projecteur. C’est apporter ma collaboration à la diffusion des œuvres cinématographiques aussi bien à partir de mon étroite cabine de projection où se règlent les bonnes conditions de restitution, qu’au contact des gens qui font la démarche de voir les films que nous choisissons. Je partage ainsi ma passion du cinéma avec des spectateurs qui ne sont pas plus des consommateurs d’images que je ne suis une simple technicienne de projection numérique ou argentique.

Céline

Les spectateurs du cinéma associatif «Tati »
À côté du groupe des habitués, constitué majoritairement de nazairiens de plus de soixante ans, nous comptons, parmi les spectateurs du « Tati », des cinéphiles plus jeunes et/ou des spectateurs venant du reste de la presqu’ile. Les habitués viennent une à deux fois par semaine. Ils fréquentent aussi les cinémas associatifs « le Pax » et la « Toile de mer » au Pouliguen, et « l’Atlantic » à La Turballe, selon le programme. Ce sont des gens qui organisent leurs séances en fonction des dates, des horaires, des lieux et de leurs disponibilités.
Les séances jeune public (hors scolaires et centre de loisirs), représentent une belle fréquentation également. Ce sont majoritairement les parents qui amènent leur(s) enfant(s) dès l’âge de trois ans. Il arrive de plus en plus souvent, avec les nouveaux retraités qui s’installent à St Nazaire, que des grands parents amènent leurs petits-enfants au cinéma. On offre parfois un petit goûter à la fin de la séance ou une animation autour du film. Pour certains films on voit venir des familles entières avec ados ou jeunes adultes. Il arrive même que des spectateurs viennent de Nantes ou de Rennes.
Il y a enfin les institutions avec lesquelles des séances sont organisées mensuellement : le CCAS pour les retraités et Vents Portants (anciennement La Couronnée) un groupe de soignants et de soignés. Dans les deux cas les séances sont suivies d’échanges sur le film autour d’un café.